5। एक फ्रैगाइल बॉन्ड

लिली का नज़रिया

“पिकनिक के लिए आज का दिन वाक़ई लाजवाब है,” मिसेज़ मैग्डालेना ने कहा, उनकी आवाज़ खुशी से भरी हुई थी, जब उन्होंने वार्ड के किले के पिछवाड़े के बाग़ से आती ठंडी, साफ़ शरद ऋतु की हवा को गहराई से अपने अंदर खींचा।

वो, नन्हे आर्थर, मैं, और यहाँ तक कि मिस्टर वार्ड भी, सब किले की पटियो पर बिछाई गई मुलायम पिकनिक चादर पर बैठे थे। मैं छोटे आर्थर को गोद में थामे हुए थी, उससे खेलते हुए, जबकि वह उत्साह से अपने दाँत निकलने वाले खिलौने को चबा रहा था।

इन दिनों वह दाँत निकलने के लक्षण दिखा रहा था—मसूड़े नर्म और संवेदनशील—और मैं मन ही मन दुआ कर रही थी कि दूध पिलाते समय वह मुझे काट न ले। मिसेज़ मैग्डालेना मुझसे पूरे जोश से बातें कर रही थीं, हाथ में गर्मागर्म चाय का प्याला और साथ में ताज़ा बेक किए हुए चॉकलेट कुकीज़ का मज़ा लेते हुए।

मेरे मालिक पास ही एक गार्डन चेयर पर बैठे अपनी चाय की चुस्कियाँ ले रहे थे। उन्होंने काले रंग की, फूलों वाली, आधी बाँहों की बटन-अप शर्ट पहन रखी थी और घुटनों तक आने वाले गहरे रंग के शॉर्ट्स। बाग़ की धूप से आँखों को बचाने के लिए उनकी नाक पर धूप का चश्मा टिका था। हम एक फैले हुए, घने पेड़ के नीचे बैठे थे, फिर भी सुनहरी धूप की किरणें टहनियों के बीच से छनकर हम तक पहुँच रही थीं।

उन्हें मैंने पहली बार इतने अनौपचारिक कपड़ों में देखा था। उनकी गोरी त्वचा लगभग अलौकिक सफ़ेदी लिए चमक रही थी, मानो सूरज की छुअन की भूखी हो, और फिर भी उन्हें इस तरह देखना—हल्के से उभरी हुई मांसपेशियों के साथ—मेरे गालों पर गर्मी की लहर दौड़ा गया। उनकी लंबी बाँहों पर हल्की-हल्की नसें उभरी हुई थीं, जो पतले, सुडौल उँगलियों तक जाती थीं—नाज़ुकता और सख़्ती का अजीब-सा मेल। मैंने घबराकर निगल लिया, मन एक पल को भटक गया कि वे मज़बूत हाथ अगर मुझे थाम लें तो कैसा लगेगा…

उन हाथों की पकड़ मैं पहले भी एक बार महसूस कर चुकी थी, कालकोठरी में। वो तिलमिला उठे थे, मुझे वहाँ पकड़ कर, और मुझ पर आर्थर को छोड़ देने का इलज़ाम लगा रहे थे। उन्होंने झुँझलाहट में एक पल के लिए मेरा हाथ कस कर पकड़ लिया था। मैंने बेबी मॉनिटर के ख़राब हो जाने के बारे में समझाने की कोशिश की, लेकिन डर के मारे मेरी आवाज़ ही नहीं निकली। जब उन्होंने मेरे चेहरे पर दर्द देखा, तो मेरा हाथ छोड़ दिया और झुंझलाहट में अपने बालों में हाथ फेरने लगे।

“मैंने तुम्हें कहा था कि मेरे बेटे के पास ही रहना। वो मेरी सबसे कीमती दौलत है,” उन्होंने बुझे हुए स्वर में कहा, उनकी आवाज़ में गहरी निराशा थी। मैंने सिर झुका लिया, आँखों में आँसू भर आए, अपराधबोध भीतर ही भीतर मुझे कचोट रहा था कि मैंने उन्हें निराश कर दिया।

“मुझे माफ़ कर दीजिए, सर… मैं सच में बहुत शर्मिंदा हूँ…” मेरी आवाज़ काँप रही थी, मुश्किल से सुनाई दे रही थी, जैसे मैंने इस किले में सबको नीचा दिखा दिया हो। मैं जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर आर्थर के कमरे में पहुँची, जहाँ वह एक नौकरानी की बाँहों में ज़ोर-ज़ोर से रो रहा था।

मैंने उसे बहुत संभालकर अपनी गोद में लिया और उसे शांत करने लगी, जब तक कि वह मेरी पहचान भरी बाँहों में थम न गया। मैंने उससे भी माफ़ी माँगी, फुसफुसाते हुए, कि मैं उसे अकेला छोड़कर चली गई थी—इस बात की शर्म मुझे भीतर तक चुभ रही थी। मेरे मालिक मुझे ध्यान से देख रहे थे, उनकी नज़रें सिर्फ़ बच्चे की ख़ैरियत पर टिकी थीं। जैसे-जैसे आर्थर शांत होता गया, उनके चेहरे पर भी ढीलापन आने लगा।

“अब से मैं पास ही रहूँगा, ताकि यक़ीन हो सके कि तुम सच में मेरे बेटे की देखभाल कर रही हो। मैं ख़ुद देखूँगा,” उन्होंने अपने सामान्य तीखे अंदाज़ में कहा। मैं बस सिर हिलाकर रह गई, अभी भी उनकी बातों को भीतर उतारने की कोशिश कर रही थी। गैरेट वार्ड, आर्थर की वजह से मेरे इतने क़रीब? वो तूफ़ान जो वो मेरे भीतर जगा देते हैं, मैं उसे कैसे काबू में रखूँ, ख़ासकर अब, जब वो इतने पास रहते हैं?

उन्होंने अपने कमरे के बगल वाला कमरा मेरे लिए तैयार करवाया, ज़िद करके कि मैं वहीं बच्चे के साथ रहूँ। आर्थर का पालना और मेरा सामान सब वहीं शिफ़्ट कर दिया गया, ताकि वो हमेशा हम पर नज़र रख सकें। और उन्होंने जैसा कहा था, वैसा ही किया—जहाँ तक हो सकता, वो आस-पास ही रहते—मेरे साथ शहर जाकर बच्चे का सामान लेना, आर्थर के साथ आँगन में टहलते हुए मेरे साथ खड़े रहना, उसे नहलाते समय, सुलाते समय, यहाँ तक कि जब मैं उसे दूध पिलाती, तब भी।

शुरू‑शुरू में, जब मैं आर्थर को दूध पिलाने के लिए नर्सिंग चेयर पर बैठती, तो वह नज़रें फेर लेता—खिड़की के बाहर घूरता रहता, फोन पर स्क्रॉल करता या कोई पत्रिका पलटने लगता। जो पहले अटपटा लगता था, वह धीरे‑धीरे कुछ हास्यास्पद‑सा हो गया। पहली बार, जब हम कार से किले की ओर जा रहे थे, तब उसने तुरंत नज़र नहीं हटाई थी। शायद वह इतना चकित हो गया था कि हिल ही नहीं पाया।

शायद उसे लगा हो कि मैं बहुत ढीठ हूँ, जो उस बच्चे को दूध पिला रही हूँ जिसे मैंने जन्म नहीं दिया। फिर भी, वह दिल की गहराई में जानता था कि इससे आर्थर की जान बची है। भले ही उसे यह सब असहज करता हो, वह मानने से इनकार नहीं कर सकता था कि इसी से उसका बेटा मज़बूत और तंदुरुस्त रह रहा है।

एक बार, जब मैं आर्थर को उसके सामने दूध पिला रही थी, तो मैग्डालेना भी वहीं थी। वह अक्सर गैरेट से कहती कि थोड़ा ढील दे, ज़ोर देकर कहती कि मुझे बच्चे की देखभाल करना अच्छी तरह आता है, उसे हर वक़्त मेरी निगरानी करने की ज़रूरत नहीं। हमेशा की तरह ज़िद्दी, उसने उसकी बात टाल दी और कसम खाई कि वह नज़र रखेगा ही।

“तुम्हें अजीब नहीं लगता, गैरेट? ज़रूरी है क्या कि तुम यहीं बैठे रहो, जबकि वह तुम्हारे बच्चे को अपनी छाती से दूध पिला रही है?” उसने डाँटते हुए कहा। वह मेरी तरफ़ मुड़ा, हमेशा की तरह सपाट और सीधे अंदाज़ में।

“क्या तुम्हें बुरा लगता है कि मैं यहाँ हूँ, जब तुम अपने दूध से मेरे बेटे को पिला रही हो?” उसने पूछा। मैग्डालेना ने अविश्वास से कराहते हुए कहा,

“तुम सच में उससे यह सवाल पूछ रहे हो?”

“कोई दिक्कत नहीं, मैडम। मुझे सच में बुरा नहीं लगता!” मैंने हँसते हुए कहा, चेहरा पूरी तरह आश्वस्त मुस्कान से भरकर। वह मुझे देखती रही, एक भौं उठाए हुए, जैसे मेरी समझदारी या मासूमियत पर शक कर रही हो।

“देखा, मैग? उसे कोई आपत्ति नहीं,” उसने बेपरवाही से कहा और फिर से अपनी पत्रिका में खो गया।

उस रात, जब आर्थर सो चुका था और मैं सोने की तैयारी कर रही थी, तो मेरे दरवाज़े पर हल्की दस्तक हुई। मैग्डालेना अंदर आई, उसके चेहरे पर गर्मजोशी और अपनापन भरी मुस्कान थी। मैं भी मुस्कुरा दी और अपना घुँघराला हेयरब्रश एक तरफ़ रख दिया। “इतनी देर से आ रही हूँ, माफ़ करना। तुम ज़रूर थक गई होगी—आर्थर की देखभाल करते‑करते और उसके पिता को तुम्हारे ऊपर चील की तरह मंडराते झेलते‑झेलते,” वह बोली, मेरे पास आकर ड्रेसिंग टेबल के पास वाली कुर्सी पर बैठते हुए। उसके मज़ाक पर मैं हल्के से हँस पड़ी।

“कोई बात नहीं। मुझे आर्थर की देखभाल करना बहुत अच्छा लगता है, और मिस्टर वॉर्ड की मौजूदगी… सच कहूँ तो, काफ़ी अच्छी लगती है,” मैंने स्वीकार किया, अचानक महसूस करते हुए कि उनकी मौजूदगी में मैं अपने आप को ज़्यादा सुरक्षित समझती हूँ। उनका लंबा‑चौड़ा, दबदबे वाला कद हमारे ऊपर पहरा देता हुआ, अजीब तरह से सुकून देता था। उसने मेरा हाथ थाम लिया, चिंता भरी भौंहों के साथ उसे सहलाते हुए।

“तुम्हें उससे डर नहीं लगता, बेटी? बहुत‑से लोग उससे डरते हैं—वह इतना सख़्त और ठंडा‑सा है,” उसने कहा, उसकी आवाज़ में चिंता साफ़ झलक रही थी। मैंने सिर हिला दिया। हाँ, कभी‑कभी उसकी डाँट मुझे हिला देती थी, लेकिन ज़्यादातर समय वह मुझे इतना कठोर नहीं लगता था। वह कम ही बोलता था, हालाँकि मैं कभी‑कभार उससे बात छेड़ने की कोशिश करती रहती।

“वह इतने भी बुरे नहीं हैं,” मैंने कहा। उसके कंधे थकान भरी साँस के साथ ढीले पड़ गए।

“तुम बहुत नेक और भरोसा करने वाली हो, लिली। मैं अपने बेटे को अच्छी तरह जानती हूँ—उसका तुम्हारे पास रहना सिर्फ़ आर्थर की वजह से नहीं है। उसने बहुत गहरा दुःख झेला है, अपने जन्म‑माता‑पिता को खोया, फिर अपनी पत्नी को भी। उसका दिल एक खुला ज़ख्म है; वह भीतर से टूट चुका है। मुझे लगता है, वह तुम्हारी तरफ़ सुकून के लिए खिंचा चला आता है। लेकिन मुझे डर है कि कहीं वह तुम्हें भी चोट न पहुँचा दे। मैं कसम खाकर नहीं कह सकती कि उसके इरादे हमेशा बिल्कुल निर्मल हों,” उसने कहा, जैसे अपने ही ख़यालों में खोती जा रही हो। “तुम्हारी उम्र कितनी है, ज़रा फिर से बताओ?”

“बाईस साल, मैडम।”

“तुम तो उससे भी छोटी लगती हो,” उसने हल्की‑सी संकोची हँसी के साथ कहा। मैं मुस्कुरा दी।

“सब लोग यही कहते हैं।” वह भी मुस्कुराई, और मेरे लाल घुँघराले बालों को बड़े स्नेह से सहलाया।

“तुम किसी सुर्ख़ परी जैसी हो, आग‑सी रूह—खूबसूरत, नर्म, पवित्र। तुम्हारा दिल जितना सुंदर है, तुम्हारा आभा‑मंडल उससे भी ज़्यादा उजला है। हो सकता है, तुम मेरे बेटे को ठीक कर दो…” मैं भौहें सिकोड़कर उसकी बात का मतलब समझने की कोशिश करने लगी।

“धन्यवाद, लेकिन… आपका मतलब क्या है?” मैंने पूछा। वह हल्के से हँसते हुए सिर हिलाने लगी।

“बस यूँ ही कुछ सोच रही थी, और कुछ नहीं। गैरेट तुमसे बड़ा है—पैंतीस साल का। वह कभी औरतों से ढंग से बात करना सीख ही नहीं पाया, अक्सर रूखा लग जाता है, लेकिन मुझे लगता है कि उसे तुम्हारा साथ सचमुच अच्छा लगता है।” उसने मुस्कान के साथ बात ख़त्म की, और मैं भी मुस्कुरा दी, उसकी बातों से मन के भीतर कहीं हल्की‑सी गर्माहट महसूस करते हुए।